小說開頭，蘇格蘭失業凋敝的格拉斯哥貧民窟，青少年日常嬉鬧：一群男孩踢足球，女孩在寒風中發抖，男孩要她們三、四人站一組當球門柱。球不時打到女孩的臉，女孩假哭，指定某個男孩親她。書中場景總像午夜煙火斑斕炸裂。理所當然，其實異常。男孩踢球，第一不會拿個空罐當球門柱，直接使喚活人代替，女孩不會拒絕，乖乖站好。第二射門不會避開活人柱，更不忌諱打臉，表示男孩打女孩沒問題。因為第三，女孩把被打當成領取福利的...

Covid 大疫後三年，出版業「體感進入寒冬」，市場景氣雖未見太大起色，但國內創作者能量始終不減，除了徒呼「讀者在哪裡？」之外，仍有許多人不改其志，努力創作能引發閱讀樂趣的作品。知名繪本作家、人稱「童書天王」的賴馬，繼熱銷繪本如《我變成一隻噴火龍了》、《愛哭公主》、《生氣王子》、《最棒的禮物》...…之後，這兩年持續有新作品誕生，在《山雨小學》系列結合他繪本中大受歡迎的角色們，繼續征服大小讀者。 但是，...

作者仔細地想像家屋每個角落的細節，除了溫馨的傢具與佈置，連面紙盒、包了書套的書本、花瓶、食器、桌燈⋯⋯等等，把任何日常可愛的物件都認真地畫出來。

作者將我們所擁有的情緒和感受，擬作形形色色的客人，現身在這座大飯店裡，有悲傷、憤怒、平靜、焦慮、感謝、信心、自信，還有愛和喜悅。她曾提到：「所有情緒都是真的，沒有任何『壞情緒』，只有『不恰當的』處理方式。」